새벽 두 시, 그 사람의 톡이 도착했다
그날 밤, 핸드폰 화면이 다시 켜졌다. “자요?”라는 단 한 줄. 나는 답장을 하지 못했다.1. 혼자 사는 밤, 새벽 두 시의 울림자려고 누웠는데, 눈이 쉽게 감기지 않았다.불은 껐지만 조용히 깜빡이는 알림 불빛이 어두운 방 안에서 괜히 더 크게 느껴졌다.핸드폰을 켜보니, 그 사람이었다.“자요?”단 한 줄.그 문장이 뭐라고… 머릿속이 잠시 하얘졌다.이 감정, 당신도 익숙하신가요?2. 답장을 보낼까, 말까.답장을 하자니 너무 빠른 것 같고,안 하자니 어딘가 불편했다.무시하자니 미안했고,기대하자니 내가 우스워 보였다.몇 번이나 자판을 열었다 닫았다.“아니요, 아직요 :)”이 한 줄을 쓰고 지우고, 다시 한 번 쓰고… 또 지웠다.결국 아무 말도 보내지 못한 채, 핸드폰을 얼굴 옆에 내려두고 눈을 감았다.감정이..
2025. 7. 8.
“퇴근 후, 그 남자의 DM이 도착했다”
혼자 사는 게 익숙해졌다고 생각했다. 그런데 그날 밤, 뜻밖의 DM 하나가 감정을 흔들었다. 1. 혼자 사는 여자의 퇴근 후 일상퇴근하고 현관문을 닫으면,집 안은 고요하고 익숙한 냄새로 가득하다.조명을 켜고, 커튼을 반쯤 쳐두고,다 벗어낸 얼굴로 주방에 선다.주전자에 물을 올리려던 그때,핸드폰에서 진동이 울렸다.익숙한 아이디. 낯선 시간.인스타그램 메시지.예전에 회의에서 몇 번 스친,외주 업체 팀장의 이름이었다.“잘 지내시죠?”그 짧은 문장이,오늘따라 이상하게 길게 남았다.이 감정, 당신도 느껴본 적 있나요?2. 뜻밖의 메시지, 감정이 흔들리기 시작했다그냥 지나쳐도 될 인사일 수도 있었다.그런데 이상하게‘주말 저녁 7시 반’이라는 타이밍이마음에 걸렸다.업무 때문이라기엔 애매했고,그냥 안부치고는 너무 조심..
2025. 7. 7.
침대 옆 탁자 치웠더니 잠이 달라졌어요
불면에 시달리던 밤, 침대 옆 탁자 하나 치우면서 달라졌습니다. 정돈된 침실이 주는 깊은 잠의 힘을 느껴보세요. 하루 끝, 어질러진 침대 옆에서혼자 사는 방.편한 건 좋은데, 이상하게 잠이 잘 오지 않았다.뒤척이는 밤마다 휴대폰 충전기, 물컵, 약통, 책, 리모컨… 침대 옆 탁자엔 온갖 것들이 올려져 있었다.잠들기 전까지 손이 닿는 곳에 뭔가가 있다는 게, 처음엔 편했지만어느 날 문득, 그 탁자가 내 머리맡에 쌓여 있는 ‘해야 할 일’ 같다는 생각이 들었다.불면을 부른 건 물건이었을지도 몰라요하루는 무심코 탁자 위 물건들을 모두 치워봤다.그리고 탁자 자체도 아예 방에서 꺼냈다.이왕 하는 김에 침대 옆 바닥도 말끔히 정리하고, 스탠드 조명은 따뜻한 색으로 바꿨다.그날 밤, 신기하게도 잠이 일찍 왔다.자극..
2025. 6. 29.
🛒 몸이 지칠 때, 마트에서 찾는 작은 보약
혼자 사는 중년의 삶, 어느 날엔 몸이 먼저 신호를 보냅니다.그럴 땐 마트 한 바퀴가 마음까지 다독여줍니다.하루 끝, 다시 마트로 향한 발걸음퇴근길, 괜히 집에 들어가기 싫은 날이 있다.씻고, 밥 먹고, 자고…그 반복 속에서 어쩐지 마음이 헛헛한 저녁.누군가는 카페로, 누군가는 술집으로 향하겠지만나는 오늘도 익숙한 마트로 발걸음을 돌린다.장을 보러 간다기보단,지친 나를 위해 뭔가 따뜻한 걸 사고 싶어서.이건 꼭 장바구니에 넣어보세요마트에 들어서면 가장 먼저 닭고기 코너로 향한다.요즘은 ‘닭 한 마리’ 포장도 잘 되어 있어서백숙 한 번 해먹기에 딱 좋다.거기에 빠질 수 없는 재료들.통마늘, 생강, 대파들깨가루 한 봉지표고, 느타리, 새송이 같은 버섯 세트말린 대추 몇 알손질된 고등어나 삼치 한 팩이 조합이..
2025. 6. 27.
혼자 읽는 책, 조용한 평안을 만나다 – 중년의 감정 정리 루틴
책 한 권을 펼치는 순간, 나도 조용히 달라지기 시작했습니다. 단정한 평안 속으로 들어가는 루틴을 함께 해보세요. 주말 오후, 창가에 앉아 책 한 권을 펼쳤습니다.그저 활자를 눈으로 따라가고 있을 뿐인데, 어느새 마음이 가라앉기 시작했지요.누군가와 말 섞지 않아도 좋고, 아무도 나를 방해하지 않는 시간.혼자지만 외롭지 않고, 고요하지만 허전하지 않은 그 감정.“책 읽는 시간, 그게 이렇게 평안한 일이었구나.”☕ 조용한 시간, 감성 조명을 켜두고 책 한 권 어떠세요?📖 독서 루틴이 생긴 이유책을 일부러 읽으려 한 건 아니었어요.무기력한 하루를 보내다 문득, 먼지 쌓인 책 한 권이 눈에 들어왔죠.처음엔 몇 줄 읽고 덮었고, 며칠 뒤 다시 몇 장을 넘겼습니다.그러다 어느 날, 책을 읽는 시간만큼은 핸드폰을 ..
2025. 6. 27.
