반응형
그 물건을 버리지 못하는 건, 감정이 아직 거기 머물러 있기 때문입니다.
비우는 연습이 필요한 당신께 이 글을 건넵니다.
문득, 눈에 밟힌 물건 하나
햇빛이 부서지듯 방 안으로 들어온 오후.
정리하다 말고 멈춰섰다.
서랍 깊숙이 들어있던 작은 머플러 하나.
지금은 만나지 않는 사람에게 선물 받았던 물건이다.
몇 번의 이사에도, 계절이 수없이 바뀌었어도
나는 이걸 버리지 못했다.
그 물건 자체보다,
그 시절의 내가, 그때의 마음이 함께 접혀 있었기 때문이다.
추억이 깃든 물건은, 감정이 눌어붙은 자리
우리는 감정과 물건을 함께 보관한다.
편지, 티켓, 선물, 손때 묻은 수첩 하나까지.
그 시절의 아픔과 기쁨이
물건에 스며들어 나도 모르게 쌓인다.
어느 날, 갑자기 삶이 무겁다고 느낄 때
그 무게는 물건이 아니라
머물던 감정 때문일지도 모른다.
그래서 물건을 비우는 일은
감정을 정리하는 연습이기도 하다.
나는 왜 이걸 아직 가지고 있을까?
작은 상자를 열 때마다 스스로에게 묻는다.
이건 정말 필요한 걸까?
아니면 그때의 마음을 붙잡고 싶은 걸까?
머플러를 손에 들고 한참을 바라보다가
나는 말로 꺼내봤다.
"고마웠어.
그때 너도, 그때의 나도."
그렇게 감정을 작별인사로 정리하고
물건은 조용히 흰 종이에 싸서 내보냈다.
감정이 머물던 물건, 떠나보내는 연습
- 눈에 잘 띄지 않는 물건부터
버리기 어려운 건 늘 감정이 깊게 깃든 것.
시작은 덜 애착이 가는 물건으로. - 감정을 꺼내어 말로 풀기
‘버린다’보다 ‘보낸다’는 표현이 좋다.
고마웠다고, 괜찮다고, 수고했다고. - 사진을 찍고 기록 남기기
사라지지 않아도 돼.
단지 공간에서 분리되면 되는 거야. - 버린 후의 가벼움을 적어두기
‘비운 날의 느낌’을 기억해두면
다음에도 조금은 덜 두려울 수 있다.
나를 가볍게 하는 건 물건이 아니라 감정이다
집을 정리하면서 가장 크게 달라진 건
공간이 아니라 마음이었다.
물건을 줄였더니 생각이 정리됐고
감정을 놓아주었더니
나는 나를 더 단단히 이해할 수 있게 됐다.
혼자 사는 삶은 그런 것 같다.
조용한 공간에서
내 안의 이야기를 하나씩 꺼내보는 시간.
여운이 남는 한 문장
버린 게 아니라, 잘 보내준 거야.
그 시절의 나를, 그때의 마음을.
반응형