새벽 두 시, 그 사람의 톡이 도착했다
그날 밤, 핸드폰 화면이 다시 켜졌다. “자요?”라는 단 한 줄. 나는 답장을 하지 못했다.1. 혼자 사는 밤, 새벽 두 시의 울림자려고 누웠는데, 눈이 쉽게 감기지 않았다.불은 껐지만 조용히 깜빡이는 알림 불빛이 어두운 방 안에서 괜히 더 크게 느껴졌다.핸드폰을 켜보니, 그 사람이었다.“자요?”단 한 줄.그 문장이 뭐라고… 머릿속이 잠시 하얘졌다.이 감정, 당신도 익숙하신가요?2. 답장을 보낼까, 말까.답장을 하자니 너무 빠른 것 같고,안 하자니 어딘가 불편했다.무시하자니 미안했고,기대하자니 내가 우스워 보였다.몇 번이나 자판을 열었다 닫았다.“아니요, 아직요 :)”이 한 줄을 쓰고 지우고, 다시 한 번 쓰고… 또 지웠다.결국 아무 말도 보내지 못한 채, 핸드폰을 얼굴 옆에 내려두고 눈을 감았다.감정이..
2025. 7. 8.
“퇴근 후, 그 남자의 DM이 도착했다”
혼자 사는 게 익숙해졌다고 생각했다. 그런데 그날 밤, 뜻밖의 DM 하나가 감정을 흔들었다. 1. 혼자 사는 여자의 퇴근 후 일상퇴근하고 현관문을 닫으면,집 안은 고요하고 익숙한 냄새로 가득하다.조명을 켜고, 커튼을 반쯤 쳐두고,다 벗어낸 얼굴로 주방에 선다.주전자에 물을 올리려던 그때,핸드폰에서 진동이 울렸다.익숙한 아이디. 낯선 시간.인스타그램 메시지.예전에 회의에서 몇 번 스친,외주 업체 팀장의 이름이었다.“잘 지내시죠?”그 짧은 문장이,오늘따라 이상하게 길게 남았다.이 감정, 당신도 느껴본 적 있나요?2. 뜻밖의 메시지, 감정이 흔들리기 시작했다그냥 지나쳐도 될 인사일 수도 있었다.그런데 이상하게‘주말 저녁 7시 반’이라는 타이밍이마음에 걸렸다.업무 때문이라기엔 애매했고,그냥 안부치고는 너무 조심..
2025. 7. 7.
침대 옆 탁자 치웠더니 잠이 달라졌어요
불면에 시달리던 밤, 침대 옆 탁자 하나 치우면서 달라졌습니다. 정돈된 침실이 주는 깊은 잠의 힘을 느껴보세요. 하루 끝, 어질러진 침대 옆에서혼자 사는 방.편한 건 좋은데, 이상하게 잠이 잘 오지 않았다.뒤척이는 밤마다 휴대폰 충전기, 물컵, 약통, 책, 리모컨… 침대 옆 탁자엔 온갖 것들이 올려져 있었다.잠들기 전까지 손이 닿는 곳에 뭔가가 있다는 게, 처음엔 편했지만어느 날 문득, 그 탁자가 내 머리맡에 쌓여 있는 ‘해야 할 일’ 같다는 생각이 들었다.불면을 부른 건 물건이었을지도 몰라요하루는 무심코 탁자 위 물건들을 모두 치워봤다.그리고 탁자 자체도 아예 방에서 꺼냈다.이왕 하는 김에 침대 옆 바닥도 말끔히 정리하고, 스탠드 조명은 따뜻한 색으로 바꿨다.그날 밤, 신기하게도 잠이 일찍 왔다.자극..
2025. 6. 29.
