혼자 밥 먹는 그릇, 결국 이거 하나로 정리됐어요
혼자 밥 먹을 때, 어떤 그릇이 좋을까요? 수납도 쉽고 마음도 편해지는 그릇 하나로 삶이 가벼워졌어요.혼자 밥 먹는 그릇, 결국 이거 하나로 정리됐어요아침 햇살이 식탁 위로 부드럽게 내려앉을 때,나는 조용히 나만의 밥상을 준비합니다.누군가를 위해서가 아니라,오늘 하루를 잘 살고 싶은 나를 위해서요.한때는 예쁜 그릇들을 잔뜩 사 모은 적도 있었어요.접시 크기별로, 무늬별로, 분위기별로.하지만 이상하게도 식탁은 늘 어수선했고설거지는 쌓이기 일쑤였죠. 그러다 어느 날, 문득‘그릇도 정리해야겠다’는 생각이 들었습니다.비슷비슷한 그릇 사이에서내 손이 자주 가는 그릇 하나가 있었어요.얇고 가벼우며, 무광의 흰색.무늬는 없지만, 음식이 참 담백하게 담기던 그릇.그날 이후,그 그릇 하나만 남기고 나머지는 정리했어요.단..
2025. 6. 24.
창틀 하나 닦는 데 10분, 마음이 가벼워졌어요
창틀 하나 닦았을 뿐인데, 마음이 달라졌어요. 혼자 사는 집에서 정리와 비움이 가져다주는 작고 단단한 변화.창틀 하나 닦는 데 10분, 마음이 가벼워졌어요 오늘 아침, 문득 창문 쪽으로 눈길이 갔습니다.햇살이 예쁘게 들어오는데, 유독 창틀에 먼지가 쌓여 있는 게 눈에 띄었죠.평소라면 그냥 지나쳤을 텐데, 이상하게 오늘은 손이 먼저 움직였습니다.물을 적신 걸레를 들고 창틀을 하나하나 닦기 시작했습니다.한 줄 한 줄, 묵은 먼지를 걷어내는 동안 이상하게도 머릿속이 맑아졌습니다.딱히 생각을 하진 않았는데, 마음속에 웅크리고 있던 무거운 감정이 조금씩 옅어지는 걸 느꼈어요.사실, 요즘 제 마음이 자주 흐트러졌습니다.혼자 사는 일상이 지루하게 느껴지고, 하루하루가 무기력했죠.정리도, 청소도, 해야 한다는 생각은 ..
2025. 6. 24.
감정이 머물던 물건을 떠나보내는 법
그 물건을 버리지 못하는 건, 감정이 아직 거기 머물러 있기 때문입니다.비우는 연습이 필요한 당신께 이 글을 건넵니다.문득, 눈에 밟힌 물건 하나 햇빛이 부서지듯 방 안으로 들어온 오후.정리하다 말고 멈춰섰다.서랍 깊숙이 들어있던 작은 머플러 하나.지금은 만나지 않는 사람에게 선물 받았던 물건이다.몇 번의 이사에도, 계절이 수없이 바뀌었어도나는 이걸 버리지 못했다.그 물건 자체보다,그 시절의 내가, 그때의 마음이 함께 접혀 있었기 때문이다.추억이 깃든 물건은, 감정이 눌어붙은 자리 우리는 감정과 물건을 함께 보관한다.편지, 티켓, 선물, 손때 묻은 수첩 하나까지.그 시절의 아픔과 기쁨이물건에 스며들어 나도 모르게 쌓인다.어느 날, 갑자기 삶이 무겁다고 느낄 때그 무게는 물건이 아니라머물던 감정 때문일지도..
2025. 6. 23.
마음이 흐트러질 때, 물건 하나 닦는 습관
마음이 산만하고 뒤엉킬 때, 손에 잡히는 물건 하나를 닦아보세요. 작은 동작이 마음을 정리해줍니다.감정이 어지러운 날그럴 때가 있어요.누가 상처 준 것도 아닌데그저 마음이 산만하고,어디에도 집중이 되지 않는 날.말은 하고 싶지 않고,무언가를 하기도 싫고,혼자 있는 시간조차괜히 더 불편하게 느껴질 때.그럴 땐 저는손에 잡히는 물건 하나를 닦습니다.물티슈 하나 들고,책상 위를 천천히 훑어봅니다.닦는다는 건, 감정을 다듬는 일닦는다는 건 단순한 행동인데이상하게도 마음이 조금씩 정리됩니다.먼지를 털고이음새를 닦고손자국을 지우다 보면복잡했던 생각들도조금씩 투명해지는 느낌이 듭니다.예민했던 마음이닦는 리듬을 따라조용해지기도 하고요.컵 하나를 닦고,리모컨을 닦고,창틀을 한 번 닦고 나면“그래, 지금 내가 할 수 있는..
2025. 6. 22.
